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Chapitre IV 
Le cheminement créateur 
et le mythe messianique. 





«La foudre gouverne toute chose^.» 
Heraclite. 
L'histoire de Santos-Dumont est exemplaire. Récapitu-
lons les étapes qui jalonnent son cheminement. 
La préparation, faite de culture technique où l'individu 
acquiert une familiarité, une intimité avec les machines, les 
objets, la matière. Une synthèse se réalise entre l'être et la 
technique : elle devient son séjour, sa demeure, sa niche écolo-
gique. Il communique avec elle par tous ses sens : l'ouïe, le tou-
cher, l'odorat, la vue... 
— L'apparition d'une idée formulée comme rêve ou 
utopie, mais appelée à devenir pratique fondatrice, car 
l'innovateur est, en fait, depuis longtemps bien décidé à faire 
en sorte que les règles de son jeu s'écrivent et s'imposent un 
jour. Il se voit comme un explorateur et un révélateur du futur. 
L'exil ou le déplacement^ que l'on retrouve dans les per-
cées créatrices, qu'elles soient scientifiques, techniques ou 
artistiques. 
De tout temps, les artistes étrangers sont venus féconder 
et enrichir les inspirations locales. En matière scientifique 
aussi, Kuhn observe que les contributions majeures provien-
nent soit d'immigrés, soit de personnages ayant d'autres spé-
cialités ou d'autres sources. Pour parler d'Einstein, souve-
nons-nous que le bouleversement de la physique qu'est la rela-
tivité fut introduit par cet obscur employé du bureau des bre-
vets de Berne et mit plusieurs années à être compris par la 
science officielle. 
Pour la création d'entreprises, les études du professeur 
Shapero montrent que dans tous les pays du monde, les réfu-
giés (et plus généralement les personnes déplacées) fournis-
sent un contingent d'entrepreneurs très supérieurs aux 
autochtones : ainsi les Allemands de l'Est en Allemagne de 
l'Ouest, les Palestiniens en Jordanie, les pieds noirs en France, 
les Italiens du Sud en Italie du Nord, les Cubains aux Etats-
Unis faisant suite à la génération précédente des immigrés 
d'Europe centrale. Parmi les inventeurs aussi : les inventeurs 
du Kodachrome étaient des musiciens après que Charles Cros 
(qui était un poète) eut déposé les premiers brevets de la 
photographie en couleur ; Leblanc, inventeur d'un procédé de 
fabrication de la soude, était un médecin; les frères Biro, 
inventeurs du stylo à bille, des Hongrois émigrés en Amérique 
du Sud, l'un peintre, l'autre ingénieur chimiste. 
1. Voir le commentaire de cette phrase par Heidegger et Fink. 
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Passage d'un aérostat libre au-dessus du grand ballon captif à vapeur de M. Henry Giffard Extrait de la Nature 1878. 
Là encore, on comprend bien que ceux que les circons-
tances ont projeté loin de leur douar natal, quand ils n'ont plus 
rien à perdre, manifestent de l'audace, et aussi se sentent libé-
rés des usages, des interdits, des préjugés dont leur milieu 
d'origine exigeait le respect, tout en conservant un certain 
temps le droit d'ignorer ceux de leur milieu d'accueil. Ils sont 
donc soumis à une écoute particulière. Leur réinsertion exige 
quelque action d'éclat qui les fasse reconnaître: d'où, en 
réponse, ce comportement créateur. 
Combien d'erreurs ou d'occasions manquées pour avoir 
refusé ce fait évident que l'innovation dérange, prend le visage 
du groupuscule excité, l'accent du réfugié et le geste maladroit 
du déviant, combien d'institutions optant pour leur confort 
ont expulsé ou brisé les quelques germes de vie qui risquaient 
de les faire souffrir ; comme il est difficile d'accepter Vétrange 
et l'imaginaire là où tous portent un masque et un uniforme! 
L'écoute que Santos-Dumont rencontre chez les 
constructeurs Machuron et Lachambre qui deviennent ses 
correspondants. Il n'en changera plus. 
La première manifestation de l'écoute est celle du grou-
puscule passionné. C'est là un caractère commun aux créa-
tions, qu'elles soient artistiques, scientifiques ou techniques. 
Dans le domaine artistique, les impressionnistes, les surréa-
listes, les groupes de pop-music, les «écoles» littéraires sont 
autant de groupuscules (5 à 15 personnes) : pour la science, le 
groupe Bourbaki qui a repensé les mathématiques ; même 
Einstein que l'on représente toujours solitaire passait, 
dès 1903, des nuits entières à discuter de la notion de temps 
avec quelques amis qui, d'ailleurs, n'étaient pas physiciens. Les 
nombreux exemples donnés par Kuhn dans son ouvrage, La 
Structure des révolutions scientifiques, montrent la cons-
tante présence de groupuscules en rupture avec les «paradig-
mes » de la science officielle, à l'origine des bouleversements 
théoriques. 
Il en est de même en matière de technologie : les débuts 
de l'automobile, de l'aviation furent l'œuvre de petits groupes 
d'amateurs passionnés. Même dans les grandes organisations, 
le changement est induit par des groupuscules débordant sou-
vent les frontières de l'institution qui les abrite. 
Le groupe constitué vers 1900 autour de Carothers chez 
Du Pont de Nemours en liaison avec l'Université de Harvard 
est à l'origine du développement des fibres synthétiques 
(nylon, tergal...). Celui animé dans les années quarante par 
Schockley à la Bell Téléphone, avec ses correspondants du 
Massachusetts Institute of Technology, produit le transistor 
et l'électronique moderne. 
Dans ou hors d'une institution, à l'occasion ou non d'une 
recherche ou d'un enseignement, il s'agit d'une écoute nou-
velle s'établissant entre quelques individus. Ils expérimen-
tent une vie en commun et, de là, naît un mode créatif. 
On comprend bien que l'apparition d'une écoute 
nouvelle résulte d'une communication intense et intime 
comme il ne peut s'en produire que dans de petits groupes. 
Chacun a vécu ici ou là ce mode créatif d'où surgissent un lan-
gage codé, des références, des contenus et toute une façon de 
faire que chacun emporte ensuite avec lui. Les techniques de 
créativité permettent de le provoquer artificiellement tant il 
est inscrit dans la nature humaine, mais dans des conditions 
trop souvent si limitées dans le temps et dans l'espace qu'elles 
fonctionnent comme une soupape, non comme un moteur. 
Il convient d'aborder l'innovation à l'envers : les idées et 
les actes naissent de l'espoir d'êtres entendus. Ce n'est pas de 
leur production qu'il s'agit mais de l'écoute qu'ils rencon-
trent. D'où un paradoxe : la causalité est inversée. La création 
est un processus ascendant. Elle part de la base vers le som-
met, de la périphérie vers le centre. La création n'est pas une 
bruyante projection démiurgique, mais une discrète inspira-
tion de l'Etre tout entier en posture d'écoute. 
Le parcours initiatique : Santos-Dumont se heurte à des 
comportements corporatistes, mais il persiste. L'idée lui vient 
de contourner les professionnels. Première épreuve d'une 
longue série mais aussi première manifestation d'une volonté. 
Le parcours initiatique se poursuit : on le met en garde 
contre les dangers. Il réagit en prenant la mesure des risques 
et des enjeux. Commence alors une phase de maturation, où il 
profite de l'évolution de la technique pour procéder à de nou-
velles associations d'idées. Le parcours est loin d'être terminé. 
Son audace suscite des résistances, mais il s'obstine. Nouvelle 
épreuve constituée par son premier accident. Il en sort cepen-
dant conforté dans ses convictions. Enfin, il vole, mais pas 
pour longtemps. Il n'en est devenu pas moins porteur d'une 
vérité autre, inaccessible à ses contemporains. Comme on le 
voit à chaque étape du parcours, il prend de plus en plus 
confiance en lui. Les épreuves qu'il affronte et surmonte le 
justifient. Et c'est finalement la phase de fécondité : à l'affût 
des expériences il sait lire immédiatement le sens de leurs 
résultats ; créatif, il tire parti des matériaux nouveaux (alumi-
nium) comme des techniques disponibles ; il trouve les solu-
tions les plus simples et les plus efficaces (le guide-rope). 
Il semble que ce parcours soit celui du créateur, quel que 
soit son domaine. Ecoutons Einstein qui, à la même époque, 
bouleversait la science. 
«Des considérations m'avaient déjà convaincu, peu de 
temps après 1900, peu de temps donc, après l'œuvre de pion-
nier de Planck, que ni la mécanique, ni la thermodynamique 
ne pouvaient prétendre (si ce n'est dans des cas limites) aune 
validité rigoureuse. Peu à peu, je désespérai de pouvoir déga-
ger des lois véritables par un travail d'élaboration qui pren-
drait appui sur des faits connus. A mesure que se prolon-
geaient mes labeurs, et qu'augmentait mon désespoir, j'en 
venais de plus en plus à la conviction que seule la découverte 
de quelque principe formel général pourrait nous conduire à 
des résultats assurés. » L'épreuve fortifie sa conviction qu'une 
vérité autre est à sa portée. 
Les créateurs d'entreprises affrontent des épreuves 
similaires : environ les deux tiers d'entre eux connaissent la 
faillite avant même la première année. Cependant, leur réus-
site augmente sensiblement aux deuxième ou troisième tenta-
tives. 
Ce parcours, analogue à celui qu'imposent les sorciers à 
leurs disciples est, en fait, une mise à l'épreuve du réel. C'est la 
condition de l'enseignement, la nécessaire descente aux 
enfers. Il bonifie ceux qui s'y exposent, l'échec n'apparaît plus 
comme une sanction, mais comme une expérience qualifiante. 
Le cheminement n'est pas gratuit : on y laisse sa quié-
tude, son confort, voire pour l'innovateur sa fortune comme 
Bernard Palissy et tant d'autres plus obscurs dont les vies 
furent aussi difficiles. Mais en même temps le cheminement 
fortifie, enrichit l'être. On y acquiert des certitudes, dont la 
première sans doute est celle d'être dépositaire d'une vérité, 
d'un message d'une exceptionnelle importance. On devient 
une sorte de sorcier. Mais n'était-ce pas là précisément l'abou-
tissement nécessaire de toute la démarche ? Singulière ambi-
guïté. Mais partie intégrante du «phénomène» innovation. 
L'intuition transcende la logique, dans la maturation 
survient une illumination. Celle-ci semble faire fonds sur une 
sorte d'intuition pratique. Santos-Dumont s'émerveille 
devant les tricycles à moteur : la beauté technique s'allie à la 
simplicité et à l'efficacité. Tout est fusionné. 
Une telle illumination est comprise alors par celui qui la 
vit comme l'acte créateur par excellence. En vérité, elle n'est 
que la partie visible de toute la maturation préalable d'une 
écoute intérieure. Son éclair est le résultat d'une longue humi-
lité devant les faits d'une vigilance à leur signal. Elle éclaire 
alors toute la quête et guide tout le projet. C'est cette «foudre 
qui gouverne toute chose » dont parle Heraclite. 
C'est ainsi que la création opère. Comme le montre cette 
lettre d'Einstein sur la démarche scientifique analysée par 
G. Holton : 





1. Les E (expériences) nous sont données (elles sont 
figurées par la droite partant à l'horizontale, à la base de la 
figure). 
2. Les A sont les axiomes dont nous tirons des conclu-
sions. Psychologiquement, ces A reposent sur les E. Il n'y a 
toutefois aucune voie logique menant des E aux A, mais uni-
quement une connexion intuitive (psychologique), qui est 
toujours «jusqu'à nouvel ordre» ou «sujette à révocation». 
3. Des A sont déduites par voie logique des assertions 
particulières S, déductions qui peuvent prétendre à l'exacti-
tude. (Ainsi qu'il le déclarait dans sa conférence d'Oxford : 
«La raison constitue la structure du système».) 
4. Les S sont mises en rapport avec les E (épreuve de 
l'expérience). Cette procédure ressortit aussi bien, à y 
regarder de près, à la sphère de l'extralogique (intuitif), 
puisque les rapports entre les concepts, intervenant dans les S, 
et les expériences E ne sont pas de nature logique. Répondant 
aux critiques exprimées, dans son texte de 1949, Einstein 
s'était étendu sur cet aspect. A son sens, la distinction entre les 
impressions sensorielles, ou l'expérience, d'une part, et les 
idées ou les concepts, d'autre part, représentait une distinction 
nécessaire ; il lui importait peu qu'on lui fasse grief de se 
rendre ainsi «coupable du "péché originel" métaphysique». 
La quintessence est la connexion, à jamais problémati-
que, de tout ce qui est de l'ordre de la pensée, avec ce dont on 
peut faire l'expérience. 
Et encore, en d'autres circonstances, faisait-il valoir : 
A partir des lois générales sur lesquelles se fondent les 
constructions mentales de la physique théorique, devrait se 
pouvoir découvrir, par voie de déduction intellectuelle pure, la 
représentation, c'est-à-dire la théorie^ de chaque processus 
naturel, y compris les phénomènes vitaux, si tel procès de 
déduction n'outrepassait pas, et de loin, les capacités de la 
pensée humaine. 
A ces lois élémentaires ne mène aucune voie logique ; 
seule nous y amène l'intuition, que sous-tend une sympathie 
immédiate avec l'expérience (...). Aucune voie logique ne 
mène des perceptions aux principes fondamentaux de la 
théorie (...). Un grief important, que formulent les physiciens 
à l'adresse de maint épistémologue, est de ne pas accorder 
suffisamment de poids à cette circonstance. 
La théorie de la relativité viendrait, non d'une expé-
rience, mais de la pure spéculation. Einstein, à cette époque, 
passait des soirées entières à discuter de la notion de temps. 
C'est de ce groupuscule que serait née la relativité, après quoi, 
Einstein, l'ayant formulée a pu dire en substance: «Faites 
donc les expériences, vous verrez bien que ça se passe comme 
je vous^le dis.» Sa parole transforme le monde, il est 
messianique. 
Derrière l'opposition rationalisation-création se trouve 
une autre antinomie: formalisation-signification. «Le résul-
tat de toute formalisation logique est une perte de contenu : 
"Socrate est mortel" nous renseigne moins que "Socrate est un 
homme", la signification s'efface devant la déduction... Le fait 
que les systèmes formels mathématiques échappent à cette 
dégradation, cette "néguentropie" a fait illusion, une illusion 
dont la pensée moderne souffre encore: «la formalisation 
— en elle-même disjointe d'un contenu intelligible — ne peut 
être source de connaissance» (RenéThom). 
L'apport de sens —comme le montre Einstein mais 
comme on peut aussi le constater dans toute opération de 
conception de produit— procède d'une réduction. Cette 
réduction résulte d'une prise de parti, synthèse en un tout 
cohérent de l'ensemble des faits et des informations 
rassemblées. Mais cette synthèse est plus qu'une réunion car 
elle est préhension d'un tout, qui apparaît comme fusion, 
comme transfiguration. 
La transfiguration réside en cela même que la logique, 
l'efficacité et la réalité matérielle se combinent, se fécondent 
mutuellement, se plient chacune aux contraintes de l'autre, 
pour apparaître en une forme qui les transcende. 
Le jeu comme pratique de la création : 
Au bout du bilan qu'il fait de son aventure et, en défini-
tive, de sa vie, Santos-Dumont se présente comme un 
«sportsman de l'aérostation». Il décrit là une manière de 
vivre, de faire. Il se situe lui-même dans l'histoire de «l'aéro-
station» comme un amateur^ un athlète, un joueur, un 
compétiteur. Le jeu apparaît comme la pratique de la création, 
non comme sa finalité. Sur celle-ci d'ailleurs, Santos-Dumont 
reste ambigu mais aussi lucide. On en retire l'impression que 
son projet a été tendu pour l'essentiel vers une quête de la 
reconnaissance publique, pour l'homme singulier qu'il était à 
ses yeux, et qui s'était manifesté pour la première fois, en 
apparence, dans l'obstination du doigt levé à «homme vole» 
dans les jeux enfantins. 
Le jeu précisément, semble-t-il nous dire, a vu sa démar-
che créatrice. Il ne la quittera plus : elle devient jeu institution-
nel lorsqu'il contourne les corporatismes, jeu intellectuel lors-
qu'il conçoit ses dirigeables par associations d'idées, combi-
nant la corde à piano, le moteur de tricycle et la soie du Japon, 
jeu avec le danger qu'il sollicite, bien qu'averti à plusieurs 
reprises, jeu avec le pouvoir quand il se donne en spectacle et 
renverse les rôles à la revue du 14 Juillet, jeu avec l'ensemble 
de sa vie, avide de gloire dépassé par son projet créateur. Le 
jeu baigne donc l'acte créatif. Interrogés sur leurs motivations, 
les créateurs, les innovateurs placent souvent en priorité le 
jeu, le plaisir, la compétition, résumant leurs propos en cette 
phrase : «je m'amuse». Le profit, l'argent est secondaire, avec 
cette restriction qu'il peut devenir premier lorsque, comme 
aux Etats-Unis, il est symbole de réussite sociale, 
accomplissement (presque) obligé pour obtenir la 
reconnaissance recherchée. Mais qu'est-ce d'autre qu'un 
déplacement de l'objet du jeu. 
Créer, c'est donc jouer. 
Einstein: «Qu'est-ce donc au juste que penser?» 
En tête de sa réponse, on trouve ce passage : 
«De quel droit —s'interroge alors le lecteur— cet 
homme opère-1-il de façon si insouciante et sommaire avec 
des idées, en un domaine si problématique, sans faire la moin-
1. «L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible.» Paul Klee. 
dre tentative de démontrer quoi que ce soit ? Je plaide ainsi : 
toute notre pensée est de cet ordre, d'un libre jeu avec des 
concepts ; la justification de ce jeu tient au degré d'appréhen-
sion d'ensemble des expériences sensibles, que nous pouvons 
atteindre grâce à lui. » (Notes autobiographiques, in Holton, 
op. cit.) 
Or le jeu est bien cela qui caractérise le vivant. 
Création, en grec, se dit Demiurgia. L'auteur est vu et se 
voit comme un démiurge : l'homme qui ose se hisser jusqu'au 
pouvoir des dieux. 
Ce mythe messianique s'infiltre dans l'interprétation de 
l'innovation : «je suis le verbe et je crée le monde», le cher-
cheur dira que la technique n'est qu'une application de la 
science, l'inventeur que l'industrie n'est qu'un développement 
de ses idées. Tous feront comme si la théorie engendre la prati-
que et même si l'histoire montre à l'évidence que la pratique 
précède la théorie. 
Le mythe est le suivant : «Il dit : que la lumière soit et la 
lumière fut». Le verbe, par la voix du médiateur, illumine le 
monde, le recrée en quelque sorte. Le schéma est celui-ci : 
En termes bouddhiques, ceux qui adoptent l'attitude de 
Santos-Dumont suivent le Mahayana, voie prophétique, par 
opposition au Hinayana, voie de l'humilité. 
Pour prophétique qu'elle soit, cette voie n'est pas pour 
autant celle du faste de la munificence et de la richesse maté-
rielle. Elle emprunte au contraire l'ascèse et la discipline. En 
voici le modèle, directement inspiré de ces rayons de soleil 
égyptiens terminés par une main donnant la vie aux plantes, 
dans ce récit de Jean Giono : 
Vers — 1500, le pharaon Akénaton, rompant 
avec les rituels des prêtres de Thèbes, institua une 
nouvelle religion. Culte de l'énergie solaire, elle postule 
que le soleil donne directement la vie aux plantes et aux 
animaux. C'est pourquoi les bas-reliefs de cette époque 
représentent ses rayons se terminant par une main 
tenant la clé du Nil, symbole de la vie. 
Dans le mythe messianique, cette réalité physique 
est transportée au plan spirituel: le rôle du médiateur 
est non pas de transmettre des instructions, mais une 
vérité afin de provoquer l'éveil, c'est-à-dire la vie (éveil 
et vie ont la même étymologie). Dans la tradition 
zoroastrienne, puis chez les gnostiques, le monde est le 
champ d'une lutte entre les forces de l'ombre et les forces 
de la lumière. Le rôle de l'homme (éveillé) est de 
transmettre le particule de lumière qu'il détient, de 
faire apparaître les choses après mille combats et 
péripéties jusqu'à ce que, les temps étant accomplis, la 
lumière finisse par triompher de l'ombre. 
Balayant l'imagerie des prêtres de Thèbes, le 
pharaon Akenaton créa donc le culte d'Aton qui 
touche également tous les êtres vivants et, parmi les 
hommes, les pauvres comme les riches. 
On connaît, du culte d'Aton, l'hymne au soleil de 
Tell el Amarna, dont voici le début : 
« Tu apparais en beauté dans l'horizon du ciel. 
Disque vivant, qui as inauguré la vie ! 
Sitôt tu es levé dans l'horizon oriental. 
Que tu as empli chaque pays de ta perfection. 
Tu es beau, brillant, élevé au-dessus de tout l'univers, 
Tes rayons entourent les pays jusqu'à l'extrémité de 
tout ce que tu as créé. 
C'est parce que tu es le soleil que tu les as conquis 
jusqu'à leurs extrémités, 
Et tu les lies pour ton fils que tu aimes. 
Si éloigné sois-tu, tes rayons touchent la terre. 
Tu es devant nos yeux mais ta marche demeure 
inconnue. » 
RV 430.883. Akt-en-Aton. Nefertiti et une princesse en adoration devant 
Aton. Musée du Caire. 
Récit de Jean Giono 
« Pour que le caractère d'un être humain dévoile des qua-
lités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune 
de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si 
cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l'idée qui la 
dirige est d'une générosité sans exemple, s'il est absolument 
certain qu'elle n'a cherché de récompense nulle part et qu'au 
surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles... on 
est alors, sans risque d'erreurs, devant un caractère inoublia-
ble. 
«Il y a environ une quarantaine d'années, je faisais une 
longue course à pied, sur des hauteurs absolument inconnues 
des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénè-
tre en Provence. 
«Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le 
cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au 
nord par le cours supérieur de la Drôme, depuis sa source jus-
qu'à Die ; à l'ouest par les plaines du comtat Venaissin et les 
contreforts du mont Ventoux. Elle comprend toute la partie 
nord du département des Alpes-de-Haute-Provence, le sud de 
la Drôme et une petite enclave du Vaucluse. 
«C'étaient, au moment où j'entrepris ma longue prome-
nade dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers 
1200 à 1300 mètres d'altitude. Il n'y poussait que des lavan-
des sauvages. 
«Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, 
après trois jours de marche, je me trouvais dans une 
désolation sans exemple. Je campais à côté d'un squelette de 
village abandonné. Je n'avait plus d'eau depuis la veille et il me 
fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, 
comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu'il avait dû 
y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait 
bien une fontaine, mais sèche. Les cinq ou six maisons, sans 
toitures, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clo-
cher écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les 
chapelles dans les villages vivants, mais toute la vie avait 
disparu. 
«C'était un beau jour de juin avec un grand soleil, mais, 
sur ces terres sans abri et hautes d*ns le ciel, le vent soufflait 
avec une brutalité insupportable. Ses grondements dans les 
carcasses des maisons étaient ceux d'un fauve dérangé dans 
son repas. 
«Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de 
là, je n'avais toujours pas trouvé d'eau et rien ne pouvait me 
donner l'espoir d'en trouver. C'était partout la même 
sécheresse, les mêmes herbes ligneuses. Il me sembla 
apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. 
Je la pris pour le tronc d'un arbre solitaire. A tout hasard, je me 
dirigeai vers elle. C'était un berger. Une trentaine de moutons 
couchés sur la terre brûlante se reposaient près de lui. 
«Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me 
conduisit à sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il 
tirait son eau — excellente — d'un trou naturel, très profond, 
au-dessus duquel il avait installé un treuil rudimentaire. 
«Cet homme parlait peu. C'est le fait des solitaires, mais 
on le sentait sûr de lui et confiant dans cette assurance. C'était 
insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n'habitait pas une 
cabane mais une vraie maison en pierre où l'on voyait très 
bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine 
qu'il avait trouvée là à son arrivée. Son toit était solide et étan-
che. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la 
mer sur les plages. 
«Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son 
parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. 
Je remarquai alors qu'il était aussi rasé de frais, que tous ses 
boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient 
reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles. 
« Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais 
ma blague à tabac, il me dit qu'il ne fumait pas. Son chien, 
silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse. 
« Il avait été entendu que je passerais la nuit là ; le village 
le plus proche étant encore à plus d'une journée et demie de 
marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le carac-
tère des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq 
dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs 
dans les taillis de chênes blancs à la toute extrémité des routes 
carrossables. Ils sont habités par des bûcherons qui font du 
charbon de bois. Ce sont des endroits où l'on vit mal. Les 
familles, serrées les unes contre les autres dans ce climat qui 
est d'une rudesse excessive, aussi bien l'été que l'hiver, exaspè-
rent leur égoïsme en vase clos. L'ambition irraisonnée s'y 
démesure, dans le désir continu de s'échapper de cet endroit. 
Les hommes vont porter leur charbon à la ville avec leurs 
camions, puis retournent. Les plus solides qualités craquent 
sous cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent 
des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la 
vente du charbon que pour le banc à l'église, pour les vertus 
qui se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent 
entre eux et pour la mêlée générale des vices et des vertus, 
sans repos. Par là-dessus, le vent également sans repos irrite 
les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de 
folie, presque toujours meurtrière. 
« Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et 
déversa sur la table un tas de glands. Il se mit à les examiner un 
après l'autre avec beaucoup d'attention, séparant les bons des 
mauvais. Je fumais ma pipe. Je meproposai de l'aider. Il me dit 
que c'était son affaire. En effet : voyant le soin qu'il mettait à 
ce travail, je n'insistai pas. Ce fut toute notre conversation. 
Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il les 
compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les 
petits fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les 
examinait de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent 
glands parfaits, il s'arrêta et nous allâmes nous coucher. 
«La société de cet homme donnait la paix. Je lui 
demandai le lendemain la permission de me reposer tout le 
jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il 
me donna l'impression que rien ne pouvait le déranger. Ce 
repos ne m'était pas absolument obligatoire, mais j'étais 
intrigué et je voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et 
il le mena à la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau 
d'eau le petit sac où il avait mis les glands soigneusement 
choisis et comptés. 
«Je remarquai qu'en guise de bâton, il emportait une 
tringle de fer grosse comme le pouce et longue d'environ un 
mètre cinquante. Je fis celui qui se promène en se reposant et 
je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes 
était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la 
garde du chien et il monta vers l'endroit où je me tenais. J'eus 
peur qu'il vînt pour me reprocher mon indiscrétion, mais pas 
du tout : c'était sa route et il m'invita à l'accompagner si je 
n'avais rien de mieux à faire. Il allait à deux cents mètres de là, 
sur la hauteur. 
«Arrivé à l'endroit où il désirait aller, il se mit à planter 
sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel 
il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des 
chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me 
répondit que non. Savait-il à qui elle était ? il ne savait pas. Il 
supposait que c'était une terre communale, ou peut-être était-
elle la propriété de gens qui ne s'en souciaient pas 7 Lui ne se 
souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi ses 
cent glands avec un soin extrême. 
«Après le repas de midi, il recommença à trier sa 
semence. Je mis, je crois, assez d'insistance dans mes questions 
puisqu'il y répondît. Depuis trois ans, il plantait des arbres 
dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent 
mille, vingt mille étaient sortis. Sur ces vingt mille, il comp-
tait encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout 
ce qu'il y a d'impossible à prévoir dans les desseins de la Provi-
dence. Restaient dix mille chênes qui allaient pousser dans cet 
endroit où il n'y avait rien auparavant. 
«C'est à ce moment-là que je me souciai de l'âge de cet 
homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. 
Cinquante-cinq, me dit-il. Il s'appelait Elzéard Bouffier. Il 
avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa 
vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s'était 
retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, 
avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait 
par manque d'arbres. Il ajouta que, n'ayant pas d'occupations 
très importantes, il avait résolu de remédier à cet état de 
choses. 
« Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune 
âge, une vie solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux 
âmes des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon 
jeune âge, précisément, me forçait à imaginer l'avenir en 
fonction de moi-même et d'une certaine recherche du 
bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chênes 
seraient magnifiques. Il me répondit très simplement que, si 
Dieu lui prêtait vie, dans trente ans, il en aurait planté 
tellement d'autres que ces dix mille seraient comme une 
goutte d'eau dans la mer. 
«Il étudiait déjà, d'ailleurs, la reproduction des hêtres et 
il en avait près de sa maison une pépinière issue des faines. Les 
sujets, qu'il avait protégés de ses moutons par une barrière en 
grillage, étaient de toute beauté. Il pensait également à des 
bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine humidité 
dormait à quelques mètres de la surface du sol. 
«Nous nous séparâmes le lendemain. L'année d'après, il 
y eut la guerre de quatorze dans laquelle je fus engagé pendant 
cinq ans. Un soldat d'infanterie ne pouvait guère y réfléchir à 
des arbres. A dire vrai, la chose même n'avait pas marqué en 
moi ; je l'avais considérée comme un dada, une collection de 
timbres, et oubliée. Sorti de la guerre, je me trouvai à la tête 
d'une prime de démobilisation minuscule, mais avec le grand 
désir de respirer un peu d'air pur. C'est sans idée préconçue 
— sauf celle-là— que je repris le chemin de ces contrées 
désertes. 
«Le pays n'avait pas changé. Toutefois, au-delà du 
village mort, j'aperçus dans le lointain une sorte débrouillard 
gris qui recouvrait les hauteurs comme un tapis. Depuis la 
veille, je m'étais remis à penser à ce berger planteur d'arbres. 
"Dix mille chênes, me disais-je, occupent vraiment un très 
large espace." 
«J'avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour 
ne pas imaginer facilement la mort d'Elzéard Bouffier, d'au-
tant que, lorsqu'on en a vingt, on considère les hommes de cin-
quante ans comme des vieillards à qui il ne reste plus qu'à 
mourir. Il n'était pas mort. Il était même fort vert. Il avait 
changé de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis, mais, 
par contre, une centaine de ruches. Il s'était débarrassé des 
moutons qui mettaient en péril ses plantations d'arbres. Car, 
me dit-il (et je le constatais), il ne s'était pas du tout soucié de 
la guerre. Il avait imperturbablement continué à planter. 
«Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus 
hauts que moi et que lui. Le spectacle était impressionnant. 
J'étais littéralement privé de paroles et, comme lui ne parlait 
pas, nous passâmes tout le jour en silence à nous promener 
dans sa forêt. Elle avait, en trois tronçons, onze kilomètres de 
long et trois kilomètres dans sa plus grande largeur. Quand on 
se souvenait que tout était sorti des mains et de l'âme de cet 
homme — sans moyens techniques — on comprenait que les 
hommes pourraient être aussi efficaces que Dieu dans d'autres 
domaines que la destruction. 
«Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m'arrivaient aux 
épaules répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chênes 
étaient drus et avaient dépassé l'âge où ils étaient à la merci 
des rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-même, 
pour détruire l'œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais 
recours aux cyclones. Il me montra d'admirables bosquets de 
bouleaux qui dataient de cinq ans, c'est-à-dire de 1915, de 
l'époque où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper 
tous les fonds où il soupçonnait, avec juste raison, qu'il y avait 
de l'humidité presque à fleur de terre. Ils étaient tendres 
comme des adolescents et très décidés. 
«La création avait l'air, d'ailleurs, de s'opérer en chaîne. 
Il ne s'en souciait pas : il poursuivait obstinément sa tâche très 
simple. Mais, en redescendant par le village, je vis couler de 
l'eau dans des ruisseaux qui, de mémoire d'homme, avaient 
toujours été à sec. C'était la plus formidable opération de réa-
nimation qu'il m'ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs 
avaient jadis porté de l'eau, dans des temps très anciens. 
Certains de ces villages tristes dont j'ai parlé au début de mon 
récit s'étaient construits sur les emplacements d'anciens 
villages gallo-romains dont il restait encore des traces, dans 
lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils avaient trouvé 
des hameçons à des endroits où, au XX^ siècle, on était obligé 
d'avoir recours à des citernes pour avoir un peu d'eau. 
«Le vent aussi dispersait certaines graines. En même 
temps que l'eau réapparut, réapparaissaient les saules, les 
osiers, les prés, les jardins, les fleurs et une certaine façon de 
vivre. Mais la transformation s'opérait si lentement qu'elle 
entrait dans l'habitude sans provoquer d'étonnement. Les 
chasseurs qui montaient dans les solitudes à la poursuite des 
lièvres ou des sangliers avaient bien constaté le foisonnement 
des petits arbres mais ils l'avaient mis sur le compte des 
malices naturelles de la terre. C'est pourquoi, personne ne tou-
chait à l'œuvre de cet homme. Si on l'avait soupçonné, on l'au-
rait contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu imaginer, 
dans les villages et dans les administrations, une telle obstina-
tion dans la générosité la plus magnifique 7 
«A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d'un an 
sans rendre visite à Elzéard Bouffier. Je ne l'ai jamais vu 
fléchir ni douter. Et pourtant. Dieu sait si Dieu même y 
pousse ! Je n'ai pas fait le compte de ses déboires. On imagine 
bien, cependant, que, pour une réussite semblable, il a fallu 
vaincre l'adversité ; que, pour assurer la victoire d'une telle 
passion, il a fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un 
an, planté plus de dix mille érables. Ils moururent tous. L'an 
d'après, il abandonna les érables pour reprendre les hêtres qui 
réussirent encore mieux que les chênes. 
« Pour avoir une idée à peu près exacte de ce caractère 
exceptionnel, il ne faut pas oublier qu'il s'exerçait dans une 
solitude totale ; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu 
l'habitude de parler. Ou, peut-être, n'en voyait-il pas la 
nécessité.^ En 1933, il reçut la visite d'un garde-forestier 
éberlué. Ce fonctionnaire lui intima l'ordre de pas faire de feux 
dehors, de peur de mettre en danger la croissance de cette 
forêt naturelle. C'était la première fois, lui dit cet homme naïf, 
qu'on voyait pousser une forêt toute seule. A cette époque, il 
allait planter des hêtres à douze kilomètres de sa maison. Pour 
s'éviter le trajet d'aller-retour —car il avait alors soixante-
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quinze ans — il envisageait de construire une cabane de pierre 
sur les lieux mêmes de ses plantations. Ce qu'il fit l'année 
d'après. 
«En 1935, une véritable délégation administrative vint 
examiner forêt naturelle. Il y avait un grand personnage des 
Eaux et Forêts, un député, des techniciens. On prononça beau-
coup de paroles inutiles. On décida de faire quelque chose et, 
heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile: 
mettre la forêt sous la sauvegarde de l'Etat et interdire qu'on 
vienne y charbonner. Car il était impossible de n'être pas sub-
jugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé. Et elle 
exerça son pouvoir de séduction sur le député lui-même. 
«J'avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était 
de la délégation. Je lui expliquai le mystère. Un jour de la 
semaine d'après, nous allâmes tous les deux à la recherche 
d'Elzéard Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à vingt 
kilomètres de l'endroit où avait eu lieu l'inspection. 
«Ce capitaine forestier n'était pas mon ami pour rien. Il 
connaissait la valeur des choses. Il sut rester silencieux. J'offris 
les quelques œufs que j'avais apportés en présent. Nous parta-
geâmes notre casse-croûte en trois et quelques heures pas-
sèrent dans la contemplation muette du paysage. 
«Le côté d'où nous venions était couvert d'arbres de six à 
sept mètres de haut. Je me souvenais de l'aspect du pays 
en 1913 : le désert... Le travail paisible et régulier, l'air vif des 
hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité de l'âme avaient 
donné à ce vieillard une santé presque solennelle. C'était un 
athlète de Dieu. Je me demandais combien d'hectares il allait 
encore couvrir d'arbres ? 
«Avant de partir, mon ami fit simplement une brève 
suggestion à propos de certaines essences auxquelles le terrain 
d'ici paraissait devoir convenir. Il n'insista pas. "Pour la bonne 
raison, me dit-il après, que ce bonhomme en sait plus que 
moi." Au bout d'une heure de marche — l'idée ayant fait son 
chemin en lui — il ajouta : "Il en sait beaucoup plus que tout le 
monde. Il a trouvé un fameux moyen d'être heureux !" 
«C'est grâce à ce capitaine que, non seulement la forêt, 
mais le bonheur de cet homme furent protégés. Il fit nommer 
trois gardes-forestiers pour cette protection et il les terrorisa 
de telle façon qu'ils restèrent insensibles à tous les pots de vin 
que les bûcherons pouvaient proposer. 
«L'œuvre ne courut un risque grave que pendant la 
guerre de 1939. Les automobiles marchant alors au gazogène, 
on n'avait jamais assez de bois. On commença à faire des 
coupes dans les chênes de 1910, mais ces quartiers sont si loin 
de tous réseaux routiers que l'entreprise se révéla très 
mauvaise au point de vue financier. On l'abandonna. Le berger 
n'avait rien vu. Il était à trente kilomètres de là, continuant 
paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de trente-neuf 
comme il avait ignoré la guerre de quatorze. 
«J'ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en 
juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-sept ans. J'avais donc 
repris la route du désert, mais maintenant, malgré le délabre-
ment dans lequel la guerre avait laissé le pays, il y avait un car 
qui faisait le service entre la vallée de la Durance et la monta-
gne. Je mis sur le compte de ce moyen de transport relative-
ment rapide le fait que je ne reconnaissais plus les lieux de mes 
premières promenades. Il me semblait aussi que l'itinéraire 
me faisait passer par des endroits nouveaux. J'eus besoin d'un 
nom de village pour conclure que j'étais bien cependant dans 
cette région jadis en ruines et désolée. Le car me débarqua à 
Vergnons. En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait 
trois habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de 
chasses au piège : à peu près dans l'état physique et moral des 
hommes de la préhistoire. Les orties dévoraient autour d'eux 
les maisons abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il 
ne s'agissait pour eux que d'attendre la mort : situation qui ne 
prédispose guère aux vertus. Tout était changé. L'air lui-
même. Au lieu des bourrasques sèches et brutales qui m'ac-
cueillait jadis, soufflait une brise souple chargée d'odeurs. Un 
bruit semblable à celui de l'eau venait des hauteurs : c'était 
celui du vent dans les forêts. Enfin, chose plus étonnante, j'en-
tendis le vrai bruit de l'eau coulant dans un bassin. Je vis qu'on 
avait fait une fontaine, qu'elle était abondante et, ce qui me 
toucha le plus, on avait planté près d'elle un tilleul qui pouvait 
déjà avoir dans les quatre ans, déjà gras, symbole incontesta-
ble d'une résurrection. 
«Par ailleurs, Vergnons portait les traces d'un travail 
pour l'entreprise duquel l'espoir est nécessaire. L'espoir était 
donc revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de 
murs délabrés et reconstruit cinq maisons. Le hameau comp-
tait désormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes ména-
ges. Les maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de 
jardins potagers où poussaient, mélangés mais alignés, les 
légumes et les fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et les 
gueules-de-loup, les céleris et les anémones. C'était désormais 
un endroit où l'on avait envie d'habiter. A partir de là, je fis 
mon chemin à pied. La guerre dont nous sortions à peine 
n'avait pas permis l'épanouissement complet de la vie, mais 
Lazare était hors du tombeau. Sur les flancs abaissés de la 
montagne, je voyais de petits champs d'orge et de seigle en 
herbe ; au fond des étroites vallées, quelques prairies verdis-
saient. 
«Il n'a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette 
époque pour que tout le pays resplendisse de santé et d'ai-
sance. Sur l'emplacement des ruines que j'avais vues en 1913 
s'élèvent maintenant des fermes propres, bien crépies, qui 
dénotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources, 
alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les 
forêts, se sont remises à couler. On en a canalisé les eaux. A 
côté de chaque ferme, dans des bosquets d'érables, les bassins 
des fontaines débordent sur des tapis de menthes fraîches. Les 
villages se sont reconstruits peu à peu. Une population venue 
des plaines où la terre se vend cher s'est fixée dans le pays, y 
apportant de la jeunesse, du mouvement, de l'esprit d'aven-
ture. On rencontre dans les chemins des hommes et des 
femmes bien nourris, des garçons et des filles qui savent rire et 
ont repris goût aux fêtes campagnardes. Si on compte l'an-
cienne population, méconnaissable depuis qu'elle vit avec 
douceur, et les nouveaux venus, plus de dix mille persotmes 
doivent leur bonheur à Elzéard Bouffier. 
«Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit à ses siin-
ples ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir 
du désert ce pays de Chanaan, je trouve que, malgré tout, la 
condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le 
compte de tout ce qu'il a fallu de constance dans la grandeur 
d'âme et d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce 
résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux pay-
san sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de 
Dieu. 
«Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à 
l'hospice de Banon. » 
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